Kulağıma gelen çığlıkları yaşam şarkısı gibi dinliyorum.  Sanki en sevdiğin Güzide Teyze terlikle dolaşıyor üstümde.  Bana geliyorlar, benim için buradalar diyorum. Sen hangi köşedesin. Biliyorum ocağın yanında değilsin, akşamdan yemeğini yapıp yattın.  

  Tam uykuya giderken, 

 “Yarın akşam dayın geliyor” demiştin. 

 “Telefonunla çok oynama sakın, dayın alınıyor” dediğinde de söz istemiştin, sana söz vermiştim. Dayıma sarılıp hatırını soracaktım.

  İşte o dayımın hiç sevmediği telefonum yok artık. Nasıl tembih etmiştin,

 “Çocuklarla iyi geçin. Onlar senin kuzenlerin.  Küslük yakışmaz bize.  Bir toprak parçası için, bir dere yatağı su için yalnız yaşamaya değmez. Değmezmiş anam. Ben küslüğü çoktan unuttum.

  Çocuklara çikolata kutusunu bile açacaktım. Gizlice verecektim tıpkı senin yaptığın gibi yengem görmeden. Planlar tutmadı anam. Sen nerelerdesin canın acımasın yüreğin yanmasın diye çiçeklerini yiyorum. Onlar bahara hazırlanamaz artık.

                                                                       *** 

 Asi niye bu kadar durgun?

 Senin hiç suçun yok ki. Sen üzülme güzel ASİM.  

Anamın can dostu. Gücü- kuvveti, bereketi ovamızın.   Bir süzülürsün köprübaşına kıyıcığına koşar anaların. Yeşiline dalar gider gözlerim.

 Kaçıncı günün güneşine bakıyorum onu söyleyemem. Yaşıyorum galiba. Yalnız ne saati ne günü biliyorum. 

 Pamuk tarlasında pamukları seyrederken derdin ya; 

“Sen ağa olacaksın, paşa olacaksın. Bu tarlaların her karışını ekip, çok yükseklerde yaşayacaksın.” 

 Bu alkış sesi bu insanlar. Her taraf toz toprak… Ben eller üstündeyim işte.  Üşüyorum titriyorum. Ağaların bayramı böyle mi oluyor ana.    

 Madenciler yok artık. Ümitler onlarla gitti. Köpekler koklamaz oldu evimizi.

 Söz veriyorum anamı bir daha hiç yormam, ben yaparım çökelek salatasını, yılan balığını ben pişiririm hemen kıyısında yatağının.  Bir yerlerden çıktığını görsem, elini bile öperim dayımın.

                                                                                                                                  10 Subat2023

                                                                                                                                       ANTAKYA